Kebetulan kami terpaksa harus menjalan hubungan rumah tangga jarak jauh. Aku di sini, dia sana.
Kami berkomunikasi lewat video call
.
Dari awal, dia tau, aku cat lovers. Suami tau, ada beberapa jumlah kucing di rumah, diapun ingat semua nama-nama kucing yang di rumah.
Dia tak keberatan, karena kucing inilah hiburanku, kuanggap pula anak, karena mereka tumpahan kasih sayangku kala sendiri. Agak sedikit gila, karema aku sering bicara dengan kucing.
.
"Kucing mana lagi yang kau bawa ke dokter."
"Rubi..."
"Rubiii, kucing baru ya."
"Nggak," kataku, "kucing lama. "
Padahal baru, entah darimana datangnya. Rubi memakai kalung, tapi tak pernah dicari. DI BUANG.